文/王春鳴

南通柴油機廠的周圍，是一片市郊的荒涼，到處是挖土機碾過的溝坎，旁邊幾幢民房，落寞而倔強地蹲在泥濘里，高出墻頭的桔樹，葉子上滴下冬天的雨水。我站在門口給張景林打電話，好久才接，先聽到的是機器的轟鳴，然后才是他的聲音———他是這里精密儀器車間的一名工人。

那棵桔樹就是他家的，很健壯地長在貼著紅對聯的堂屋門口，一只蜂蜜色花紋的小狗，眉心有一道白，睜著桔子一樣明亮的眼睛，跟來打量我們，張景林笑了，“前些日子才養的。”

他推開制琴的屋子，和所有木工的作坊一樣零亂，彌散著木頭、漆水和琴音的清香。案板上橫著一張正在修補的琴。這張是仲尼式的，這張是子期式的，他一一跟我介紹。桐木的琴面，光滑圓潤，要很靜很靜的心，很久很久的時間，才能做好一張琴吧！他點頭，不僅如此，做好了以后，還要放上一段時間再彈，濁燥之音，才能漸漸清朗定靜。他的手指節修長，從琴面上劃過的時候，像中國畫里的竹子。

在散亂的木工工具中間，掉了一張紫色的糖紙，好吃的怡口蓮。寶寶也會到這里來玩啊？是，她在我這里吃糖，看我調琴，空盒子，還有那些奶粉罐子，我正好用它裝螺釘和膠水。張景林指指柜子，果然，上面還歪斜地放著幾個多美滋的盒子，再上面，是兩個字，“琴韻”，在過于明亮的燈光里，隔著歲月和塵土，不問世事地呆在它的玻璃框子里。琴坊里的幾張琴，都未上弦。

我這次來，特別想聽一首曲子《墨子悲絲》，它是廣陵琴派的大操之一。我聽虞山派的吳景略先生演奏過，吳老先生用道家意境，暈染這首描寫墨家思想的曲子，讓人窺見古琴之中的琴道哲學。不知道作為梅庵派的傳人，演繹起來，又是怎樣的一種琴況。但是不巧，張景林自制自彈的琴，被當地的一個民間文化藝術展借去了，他說，我們梅庵琴派的長門怨和關山月也是獨具一格的。

張家的庭院，是典型的南通民房建筑，樓梯設在外面，上去之后先是一個狹長的平臺，緊靠著前面一排黑瓦的屋頂，樓上書房的木頭百葉窗靜靜地垂著，或者有20年的光陰，這里的樹和土地，在深夜里聆聽過靜靜的琴音，從少年的生澀浮躁直到如今月光一樣的清明淡定。

張景林的老師陳心園，是梅庵琴社的第二任社長，他拿出老師當年手抄的梅庵琴譜，工整涓秀的毛筆小楷，從第一個字到最后一個字，始終如一的靜好。他說，我一開始也不能好好學琴的，但是每次去學琴，老師總是能兩三個小時坐著不起身，心無旁騖，慢慢地，我也靜下來來了。琴的好處，就在于它不是悅人耳目，而是取悅自己的心。

習琴操縵，會使一個人的性情逐漸澄凈，這一點我相信。年近40的張景林，生活景況并不是很好，所幸門前養花草，胸中有琴操，卻是讓一半的自己，過上了神仙的日子。他從前的愛人，據說是一起學琴的師妹，“窈窕淑女，琴瑟友之”，然而大雅的琴音終究無法抵擋大俗的生活，結縭4年之后還是分開了。現在的妻子，是一個廠的同事，喜歡聽琴，也喜歡羽泉和水木年華的流行歌曲。我沒有見到她，但是坐在他們纖塵不染的屋子里，聞到了墨蘭的幽香。

書房里有一張琴剛上好弦，他給我演示走手音，在七弦十三徽中，蘊涵著變化無窮的聲調和音韻。桐木絲弦使琴聲充滿了回歸自然的平實味道，我想起清代的祝鳳喈說，聽琴“初覺索然，漸若平庸，久乃心得，趣味無窮”，大是也。這琴音，是使人心返樸歸真的苔蘚小徑。